От искусства слова к движущимся картинам:

ранние киносценарии Федора Сологуба(
Публикация А. В. Сысоевой

Федор Сологуб проявлял большой интерес к возникшему на его глазах новому искусству, – кино; создал несколько сценариев, взяв за основу свои произведения.
 Для писателя было характерно оформление одного и того же сюжета в разных жанрах. Он часто преобразовывал свои рассказы и романы в драматическую форму,
 что, несомненно, способствовало упрощению произведений, ярким примером может служить приспособление для сцены Сологубом и А. Н. Чеботаревской романа Л. Толстого «Война и мир» (1912).
 Так в его творчестве проявилась тенденция, обозначенная им в программной статье «Искусство наших дней» (1915): «Новое искусство ˂…˃ хочет быть демократическим потому, что настал час его влияния на широкие массы».
 Еще более демократичными, чем театральные спектакли, считались кинопоказы. Несмотря на художественные поиски некоторых режиссеров и создание фильмов в стиле модерн (что проявилось в творчестве Е. Ф. Бауэра, В. Э. Мейерхольда и др.), кинематограф воспринимался в первую очередь как новое развлечение для низших слоев общества. При этом современниками часто отмечалось сословное разнообразие аудитории.
 Серьезным преимуществом кино было то, что его могли посетить зрители по всей стране. Как вспоминал артист той эпохи А. И. Бек-Назаров,
 «не во все уголки необъятной России доходила тогда книга. До смешного было мало библиотек. И как ни обкрадывалось литературное произведение в кино, сам факт его экранизации возбуждал интерес к нему».
 Н. Ю. Грякалова заметила, что в новом искусстве «могла найти адекватное осуществление его (Сологуба. – А. С.) мечта о превращении “интимного” во “всемирное”: взгляд и образ идут в кинематографе по пути от внутреннего представления к наглядному изображению».
 Важным фактором, усилившим внимание к кино Сологуба, был его интерес к научным открытиям.
 Он пользовался техническими приспособлениями – телефоном, печатной машинкой, фотоаппаратом. Писатель включал элементы научной фантастики в свои произведения (так, герои романа «Творимая легенда» обладали беспроводной мгновенной связью и путешествовали на летающем аппарате с радиоактивным топливом). Конечно, мимо Сологуба не могло пройти и появление движущихся картин. А. В. Февральский привел воспоминания ученицы Мейерхольда Л. С. Ильяшенко об игре в кино на вечерах у писателя в 1914–1915 гг. Молодые актеры вставали между простыней и лампой и изображали тот текст, который диктовал Сологуб.
 Эта игра со светом и тенью напоминает сюжет одноименного рассказа писателя («Свет и тени», 1894), герой которого, занимаясь театром теней, погружался в мир мечты. Этот рассказ не был навеян новым искусством, ведь первый кинопоказ прошел в Петербурге только 4 мая 1896 г. А вот стихотворение «В узкой зале кинематографа…» было создано 14 апреля 1915 г. уже точно под впечатлением от просмотров кинокартин.
 

Игровое кино первых лет своего существования в большинстве своем не дошло до наших дней. В издании «Великий кинемо. Каталог сохранившихся игровых фильмов России. 1908(1919» (М., 2002) не назван ни один фильм по мотивам произведений Сологуба. В то время как, судя по справочникам, воспоминаниям, письмам и заметкам в прессе, на экран вышли картины «Слаще яда», «Лик зверя» и, вероятно, «Мелкий бес». 
Сологуб не сразу начал сотрудничать с кинофирмами как сценарист. Так, неавторский сценарий был составлен для съемок фильма «Слаще яда». Произведение это мелодраматично, близко по сюжету текстам массовой литературы, так что его легко было адаптировать к новому искусству, – зрителям в 1910-е гг. часто показывали любовные треугольники, самоубийства от неразделенной любви и пр. Эта экранизация могла восприниматься автором как незначительная. Однако без участия Сологуба велась работа над постановкой картины и по наиболее известному его роману «Мелкий бес», авторская инсценировка которого уже успешно шла на российской сцене.

Выход в свет фильмов по собственным произведениям мог подтолкнуть к переработке текстов для кино, – это позволяло Сологубу ограничить чужое вмешательство в свой замысел, да и получение гонорара всегда имело значение для писателя. Как сообщалось в справочнике «Вся кинематография» 1916 года, заработок сценариста обычно низок, но «исключение составляют сценарии авторов с крупным литературным именем».
 Сологуб принял участие в работе над фильмами по рассказу «Лик зверя», повести «Барышня Лиза», романам «Творимая легенда» и «Заклинательница змей».

Выбор произведений для экранизации можно объяснить несколькими причинами. 

Во-первых, спросом со стороны кинематографических фирм. В начале 1916 г. отмечалось, что «русская кинематография требует лент психологического содержания с правдоподобным жизненным сюжетом, по преимуществу из жизни интеллигентного класса».
 Такому сюжету вполне соответствуют многие произведения писателя, в частности рассказ «Звериный быт», заказанный Сологубу для экранизации.

Во-вторых, Сологуб мог сам предложить свое произведение, тогда выбор обуславливался особой ценностью текста для писателя или тем, что он продолжал работать над ним в годы развития игрового кино. Процесс творчества был растянут во времени. И после публикации произведения писатель вновь обращался к нему, думая о дополнениях и изменениях. Создание киноверсии в таком случае было одной из форм проработки актуального в данный период творчества сюжета.

Наконец, определенные произведения оказывались более подходящими для съемки в кино благодаря наличию ярких визуальных образов, ясно читаемого динамичного сюжета. Чаще всего подобные характеристики применимы к прозаическим текстам крупной формы. Интерес создателей картин вызвали четыре романа Сологуба из пяти («Мелкий бес», «Творимая легенда», «Слаще яда», «Заклинательница змей») и повесть «Барышня Лиза», а также объемный рассказ «Звериный быт». 

Первое предложение об экранизации произведения поступило Сологубу от акционерного общества «А. Ханжонков и Ко» 15 октября 1914 г.: «Из газет мы узнали, что Вы закончили драму на сюжет современных событий, под названием “Венец победы” и были бы очень рады, если бы Вы предоставили постановку таковой для кинематографа – нам».
 Но пьесы с таким названием в списке произведений писателя нет. Зато имеется написанная А. Н. Чеботаревской в соавторстве с Сологубом драма в 4 действиях под сходным заглавием «Венец надежд». Она была допущена драматической цензурой 29 октября 1914 г.
 Речь в ней действительно шла о войне. В пьесе открывались подлые черты врага и даже персонажи-германофилы становились патриотами. На тот же сюжет Сологубом был написан рассказ «Острие меча».
 Была ли достигнута договоренность о съемках и был ли выпущен фильм, установить не удалось.

Фирма не оставила идею поставить произведение Сологуба в кино. Право инсценировки романа «Мелкий бес» купил А. А. Аркатов, он же 25 ноября 1914 г. сообщил о составе исполнителей: Неронов (в роли Передонова), Асланов, Лихачев и Васильева (о последней сообщал с сомнением, видимо, согласие еще не было получено).
 Но только через полтора года после достижения договоренности с автором, 24 мая 1916 г., А. А. Ханжонков сообщил А. Н. Чеботаревской, что съемки по приобретенному для него его «бывшим служащим» Аркатовым «Мелкому бесу» уже начались.
 Возможно, уход режиссера от предпринимателя послужил причиной задержки. Неизвестно, остался ли состав исполнителей прежним. Реклама фильма появилась в «Кине-журнале» 30 ноября 1916 г. и не сходила с его страниц вплоть до 28 февраля 1917 г.
 Причем акционерное общество «А. Ханжонков и Ко» отмечало в своих объявлениях факты авторской обработки произведений для экранизации, видимо, считая это преимуществом. У картины «Мелкий бес» пометы «Сценарий автора» не было. Она была названа в списке снятых на 1916 г. фильмов.
 Тем не менее отсутствие рецензий, информации о покупке фильма кинотеатрами оставляет вероятным и предположение о том, что съемки не были завершены и список снятых фильмов был составлен с включением в него картин, которые только предполагалось выпустить в 1916 г.
1 марта 1916 г. в печати появилось сообщение о том, что Сологуб передал право на постановку романа «Слаще яда» популярной «Русской Золотой Серии», созданной «Товариществом Тиман, Рейнгардт, Осипов и Ко».
 Жанр картины был обозначен как «кино-иллюстрация».
 Уже 28 марта 1916 г. фирма сообщила писателю, что роман признан неподходящим для экрана,
 несмотря на то, что упоминания о фильме в рекламе продолжали переходить из номера в номер журнала «Проэктор».
 Судя по письму, Сологуб на тот момент еще не составил сценарий. В итоге картину выпустило товарищество «Фильмарок». В «Кине-журнале» 29 октября 1916 г. было объявлено, что картина закончена и снята «с разрешения автора».
 В архиве писателя, который он тщательно сохранял, сценария нет. Скорее всего, постановщики решили самостоятельно отобрать самые выигрышные сцены из произведения. Режиссером был Б. Н. Светлов, художником Ф. А. Влашек, оператором Г. В. Гибер. Е. Н. Змиева играла Шаню, Г. Ф. Сарматов исполнял роль ее отца Самсонова, А. Н. Иванова – Марии Хмаровой, а П. Пеняев – отца Евгения и Марии.
 Об ожесточенной конкуренции среди кинематографических фирм вспоминал исполнитель роли главного героя Евгения Хмарова А. И. Бек-Назаров. Как оказалось, фирма не прогадала: по словам актера, фильм пользовался популярностью и товарищество хорошо на нем заработало.
 Об этом же свидетельствует сообщение в «Кине-журнале» от 27 января 1917 г.: «Картина Т-ва Фильмарок по произведению Сологуба “Слаще яда” вызвала большой интерес в кинематографических кругах. Картина распродана на многие районы».
 Тем не менее рецензия, вышедшая только 1 августа 1917 г., оказалась отрицательной. Первая же ее фраза заключает основной вывод: «Литературные произведения, прекрасные и талантливые и сами по себе, не всегда однако могут служить благодарным материалом для инсценировок». В целом, за исключением работы Г. В. Сарматова и А. И. Бек-Назарова, игра была оценена как посредственная. Писательский талант Сологуба не ставился под сомнение, но титры показались рецензенту неудачными: «Даже утонченно изысканный, колоритно характерный язык Соллогуба (так! – А. С.) является неподходящим для экрана: надписи местами производят почти неприятное впечатление».
 

В том же номере журнала вышла рецензия и на фильм «Лик зверя» по рассказу Сологуба «Звериный быт».
 Заказ на подготовку сценария был отправлен писателю 22 августа 1916 г. В 1914(1916 гг. активно публиковались либретто, которые представляли собой пересказ содержания картины или экранизируемого произведения, иногда текст сопровождался иллюстрациями ( кадрами из фильма. Они выполняли рекламную функцию.
 По содержанию подобным либретто близко произведение Сологуба «Лик зверя», обозначенное писателем как «конспект сценария».
 Писатель пересказывал содержание с разной степенью подробности, давая отсылки к страницам книги.
 Конспект разбит на пронумерованные фрагменты.
 Причем это деление не мотивировано особенностями съемки: фрагмент мог включать как одну, так и несколько самостоятельных сцен с разным местом действия и персонажами. Текст конспекта насыщен диалогами и деталями, которые невозможно передать в немом кино. Но писатель ориентировался на экранизацию, что заметно по некоторым изменениям композиции: так, в рассказе диалог мог перемежаться воспоминаниями героев, в кинолибретто же они разведены.

В афишу фильма, появившуюся в конце лета 1916 г., помещена обширная цитата из рассказа Сологуба. Приведем ее полностью, поскольку именно она привлекла внимание постановщиков и была опубликована как определяющая содержание картины: «...Но жизнь в городе становилась ненавистна ему, потому что ему все яснее представлялось, что в городе наших дней возрождается древний зверь и хочет властвовать...

...Лик зверя, угнездившегося в городах, был третьим образом, господствовавшим в пустынной, просторной храмине его жизни. Из-под таинственной, холодной полумаски, носимой светом, все чаще сквозил этот отвратительный лик. В разговорах, поступках, в намерениях людей все чаще сказывалось его смрадное влияние. Казалось, что человека здесь нет, что человеческое сердце здесь умерло и что в оболочке человека диким ревом ревет дикий зверь».
 Таким образом, на первый план выходило мрачное и мистическое начало. Эти же черты произведения были подчеркнуты в иллюстрации, на которой страшный зверь нависал над городом с заводскими трубами. 15 октября 1916 г. в печати появилось сообщение о том, что съемки картины заканчиваются,
 а 30 ноября в рекламе и хронике «Кине-журнала» было объявлено о завершении съемок и был опубликован кадр из картины.
 Уже 25 декабря вышло сообщение о том, что картину для показа в Ростовском и Бакинском районе приобрело акционерное общество «Синема».
 Отметим, что согласно справочнику В. Е. Вишневского, фильм вышел в прокат только 27 июня 1917 г. Обращение к кинематографической прессе позволяет уточнить дату, – это ноябрь–декабрь 1916 г. Фильм выпустило товарищество «Продалент». Режиссером был Аркатов, роли исполняли Е. Касьянова, М. С. Визаров, В. В. Кумельский, М. А. Крыжановская, М. Л. Массин, Ю. В. Дуров.
 Картина состояла из пяти частей: «Отрава города», «Два лика», «Соблазн зверя», «Дикий рев» и «Торжество зверя».
 Фирма указала в рекламе также длину фильма (1480 м., то есть он длился приблизительно 1 час 20 минут) и то, что сценарий составил Сологуб.
 В вышедшей 1 августа 1917 г. рецензии «грубым кинематографическим эффектом» названа «конкретизация отвлеченного образа “зверя”», слабой признана передача внутреннего мира героев и атмосферы города. Рецензент заметил, что артисты бесцветно исполняли роли «может быть, вследствие ее (психологии героев. – А. С.) непривлекательности, может быть, в силу ее неопределенности». Сологубовские титры тоже показались неуместными: «Надписи, сохраняющие язык оригинала, не гармонируют вообще с духом экрана, поэтому такие выражения, как “чаемая жена”, “пустынная храмина жизни” и мн. др. являются претенциозными, но не художественными».
 Судя по рецензии, финал фильма, в отличие от рассказа, был трагическим. Конспект же сценария, составленный Сологубом, следует за рассказом. В нем нет обозначенного в рекламе деления на пять частей, как и именования их. Название фильму дала фирма, а у режиссера был опыт написания сценариев, он мог доработать конспект самостоятельно. Части с интригующими заголовками привлекали внимание публики, а трагические финалы в целом были характерны для русского немого кино. Так что текст рассказа был значительно изменен и приспособлен к экранизации.

В 1916 г. в печати появилось упоминание о съемках фильма «Тяжелые сны» по роману Сологуба.
 В рекламе было объявлено, что картина «заканчивается постановкой». Этому сложно поверить: во-первых, в то время ложные сведения о множестве новых снимаемых картин могли быть использованы для привлечения внимания зрителей и владельцев прокатных контор; во-вторых, о съемках сообщала фирма «Г. И. Либкин», владелец которой, судя по отзывам современников, не отличался порядочностью;
 в-третьих, эта реклама встречается всего дважды, в номерах от 1 октября и 1 ноября.
 Наконец, картина не была перечислена в конце года в списке лент, «законченных, начатых и намеченных к постановке».
 В любом случае использование произведения Сологуба в качестве рекламы говорит о популярности писателя среди зрителей и кинематографистов.
1 марта 1916 г. появился анонс фильма «Навьи чары», картина должна была состоять из двух серий под названием «Навьи чары» и «Капли крови».
 Судя по письму Сологуба режиссеру фильма Мейерхольду от 17 мая 1916 г., фирма изначально хотела ставить только первую и третью части трилогии «Творимая легенда».
 А 9 декабря 1916 г. киноателье согласилось на замену произведения «Слаще яда» романом «Королева Ортруда».
 Он был вторым в трилогии «Творимая легенда», в которую также входили части «Капли крови» и «Дым и пепел».
 Видимо, Сологуб намеревался таким образом выпустить на экран всю трилогию. К разделению произведения на самостоятельные части писатель уже прибегал при публикации его ранней редакции: начало вышло в свет в 1907–1909 гг. под названием «Навьи чары», а завершение – в 1912–1913 гг. в новом издательстве в двух частях как самостоятельное произведение «Дым и пепел». Трилогия «Творимая легенда» привлекла внимание кинематографистов практически сразу же после выхода в свет: о своем желании ставить фильм Аркатов сообщил писателю еще 18 ноября 1914 г.
 Его планы не воплотились, за съемки взялся Мейерхольд.

Согласие написать сценарий Сологуб дал 11 февраля 1916 г.
 17 мая 1916 г. Мейерхольд отправил ему сценарий картины по роману О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» (фильм снят в «Русской золотой серии» в 1915 г.; Мейерхольд дебютировал в нем как актер и режиссер), вероятно, для того, чтобы писатель увидел, какой обработки произведения от него ждут.
 Киносценарий является последним обращением автора к тексту романа-трилогии «Творимая легенда». А. В. Февральский отметил, что сохранились только режиссерские заметки к постановке, но не сценарий.
 Небольшой его отрывок, охватывающий содержание первых двух с половиной глав, был обнаружен в личном архиве писателя.
 Этот фрагмент был попыткой поиска жанра, в нем Сологуб стремился учесть специфику искусства.

Текст отрывка предваряется списком действующих лиц. Сологуб сократил объем исходного текста романа более чем в 4,5 раза. Писатель убрал рассуждения о солнце-Змие, о нагом теле, о творчестве. Сокращению подверглись портретные характеристики персонажей, внимание уделялось только их одежде, видимо, из-за того, что состав исполнителей был неизвестен. Приспосабливая сценарий к особенностям немого кино, Сологуб последовательно сократил описания звуков, чувств героев и их субъективных ощущений, заменяя их в некоторых случаях внешне выраженными действиями. Сологуб использовал характерное для всех своих произведений оформление машинописи, единственным новшеством было выделение титров, которые можно классифицировать как: пояснительные к действию надписи; реплики персонажей; их представление. Писатель набрал титры прописными буквами. Подобным образом оформляли свои работы и его современники: так, в сценарии Л. Андреева «Административный восторг» (1912 г.) выделены только титры, причем, в отличие от текста Сологуба, они пронумерованы.
 В одном из руководств по написанию сценариев было отмечено, что титров в фильме должно быть как можно меньше, поскольку они отвлекают внимание зрителя от действия и на каждую строку надписи тратится метр пленки. Автору следовало:

«1) Помещать титры только самые необходимые, выражая в них то, что не может быть выражено действием, напр. письма, записки, телеграммы и т. п.

2) Излагать титры кратко, сжато, обращая особенное внимание на их литературность. <...>

3) Титры должны только подготовлять читателя к следующей сцене, но не раскрывать ее содержания.

4) Избегать всяких разговоров в титрах: они утомляют зрителя, расхолаживают его».

Во многом надписи «Навьих чар» нарушали перечисленные требования: они были объемными, Сологуб часто передавал в них реплики персонажей. 
Титры напрямую связывали сценариста и публику, с их помощью он мог донести до зрителей то, что считал важным. Обратим внимание на надписи, передающие идеи, – это рассуждения Сологуба о том, что надо уйти из города, чтобы убить зверя в человеке, главным образом сконцентрированные во фразе: «Люди строили города, чтобы уйти от зверя, а сами озверели, одичали. Мы идем из города в лес, от одичания в городах. Надо убить зверя». Подобный мотив повторялся во многих статьях и произведениях писателя, в первую очередь в рассказе «Звериный быт».

Начало съемок было отмечено в «Кине-журнале» за год до самого события, 28 июня 1916 г.: «Русская Золотая Серия приступила к съемке “Навьих чар” Сологуба. К участию в постановке приглашена М. Ф. Андреева».
 Но в письме от 22 августа 1916 г. Мейерхольд сообщил Сологубу, что работа не началась из-за того, что писатель не прислал сценарий.
 Пришлось отложить постановку на год – часть фильма предполагалось снимать на природе, летом. Реклама картины «Навьи чары», не сходившая со страниц журнала «Проэктор» с марта по декабрь 1916 г., в 1917 г. возобновилась 20 июня и помещалась вплоть до сентябрьского номера,
 затем исчезла. Во время съемок Мейерхольд делал записи на отдельных листах, в его заметках отмечено, какие сцены сняты, какие режиссер собирался переснять, что делает несомненным сам факт работы над фильмом. Публикуемый отрывок «Навьих чар» Сологуба, кроме сцены общения сестер с учительницей, был отснят. Заметки режиссера датированы 28 июня – 2 августа 1917 г. В дневниковых записях Мейерхольда идет речь о поездках для изучения места предстоящей работы, подмосковного имения Горенки, с 12 июня 1917 г.
 Съемки не были завершены. Вероятно, это произошло из-за экономического кризиса и отсутствия пленки. Затраты на фильм, с учетом сложных декораций и его метража, могли оказаться слишком высокими, а гарантии больших сборов не было.

Сведения о постановке фильма «Навьи чары» приведены в книге А. В. Февральского «Пути к синтезу» (определены артисты – исполнители главных ролей: К. П. Хохлов и Н. Г. Ковалевская, художники: В. Е. Татлин и сменивший его И. Д. Шадр, помощник режиссера В. И. Инкижинов). Согласно заметке от 29 мая 1916 г. в «Кине-журнале», изначально намеревались пригласить художника В. Егорова.
 

Последние два сценария, написанные Сологубом по повести «Барышня Лиза»
 и роману «Заклинательница змей»
, оформлены одинаково, по сложившейся схеме и их можно отнести к образцам уже сформировавшегося жанра. В публикации же представлены первые опыты, которые отражают становление Сологуба-сценариста.
Сценарии публикуются впервые.
 Заметки к постановке «Навьих чар» Мейерхольда впервые приводятся целиком.
 Конспект сценария по рассказу «Звериный быт» записан черными чернилами на отдельных линованных листах из тетради, это черновая рукопись. Сценарий по роману-трилогии «Творимая легенда» сохранился в машинописном виде. Листы формата А4 были сложены вдвое, в итоге получались сдвоенные листы формата А5. Текст расположен на лицевой стороне, в верхнем колонтитуле каждого листа набрано прописными буквами название «Капли крови» (одноименное со второй серией фильма, а также первой частью трилогии, которая и подверглась обработке) и номер листа. При публикации колонтитул, как не несущий смысловой нагрузки и созданный только для удобства писателя и режиссера, опущен. 
В тех случаях, когда значимые фрагменты кинолибретто «Лик зверя» были только названы Сологубом, а их содержание не было раскрыто, подходящие по смыслу отрывки из книги приведены в угловых скобках. В кинолибретто использованы два варианта написания фамилии, «Нератов» и «Нерадов», унификация проведена в соответствии с написанием, принятым в рассказе. 

Поскольку в заметки к постановке «Навьих чар» внесено множество помет (треугольников, кружков, есть стрелки, переставляющие отрывки), велись записи на полях, было решено дать транскрипцию текста, т. е. передать его в том виде, в каком он был представлен в рукописи. Квадратные скобки, принадлежавшие Мейерхольду, а не публикатору, были выделены курсивом. В следующем списке расшифрованы сокращенные режиссером слова, не имеющие других вариантов прочтения, в порядке их первого появления в тексте:

	Елис<авета> (варианты: Ел<исавета>, Елисав<ета>)

Ел<ена>

выбег<ают>

Тр<иродов> (вариант: Трир<одов>)

извил<истых>

нагиба<е>т

квадр<атного> (вариант: квадратн<ый>)

с лягушк<ами>

сц<ена>

гр<от>

Ков<аленская>

брос<ает>

камен<ь>

выбег<ает>

показ<ывает>

стор<ону>

люб<овная>
	бел<ом>

засед<ание>

пл<ан>

им<ении>

Инкиж<инов>

откапыв<ания>

таинств<енный>

к<ото>рые

первопл<анно>

комн<ата>

на кладб<ище>

оранж<ерея>

в стр<анной> к<омнате>

эрот<ическая>

остан<овились>

прил<ожили>

ноч<ной> гор<од>

главн<ые>

отн<осительно>


Документы приведены в соответствие с современными орфографическими и пунктуационными нормами, в них исправлены явные опечатки. Особый вопрос связан с сохранением запятой при однородных сказуемых, соединенных союзом «и».
 Подобное написание было продиктовано правилами – запятая ставилась, если второе сказуемое обозначало позднейшее действие или следствие того, что было сделано первым.
 Таким образом, постановка запятых в этих случаях не имеет дополнительного художественного значения, потому они будут сняты, как того требуют современные нормы пунктуации.
Сологуб Ф. Лик зверя. Кинолибретто.

Конспект сценария.

Лик зверя.

(В тексте конспекта сделаны ссылки на страницы рассказа Звериный быт, Собрание сочинений Федора Сологуба, том XIV).

1. Когда Алексею Григорьевичу Курганову минуло 28 лет, он женился по любви на дочери видного земского деятеля Шурочке Нерадовой. (139) Шурочка принесла ему прекрасное приданое. Она была очаровательна. Ее нежное и задумчивое лицо напоминало лучшие портреты Генсборо. Она очень мило пела, недурно играла на рояли, любила читать стихи новых поэтов и обладала изысканным вкусом. Туалеты Шурочкины были превосходны, и она гордилась тем, что умела тратить на них не слишком много.

С Шурочкою Курганов чувствовал себя на верху блаженства, а в обществе был горд женою. Только порою грустные Шурочкины глаза, остановившись на нем с неизъяснимым выражением, наводили на него смутный страх, и он старался разогнать его усиленною веселостью. Поездками в те места, где люди хотят веселиться, он пытался развеселить Шурочку. И Шурочка улыбалась, – ей было весело.

Через два года у Шурочки родился сын, веселый, здоровый мальчик (140).

2. Однажды Курганов сидел у себя в кабинете за работою (142) Услышал легкий кашель. Обеспокоился. Поспешно вышел в гостиную. Кашляла Шурочка. Курганов, подходя к жене и с тревогою глядя на нее, спрашивал:

– Шурочка, где ты простудилась?

Шурочка спокойно глядела на него. Она закрывала рот тонким маленьким платком. Курганов сел рядом с нею. (143) Ласково вынул из ее рук платок. Увидел на нем красное пятнышко. Растерянно переводил глаза с платка на спокойное, чуть побледневшее Шурочкино лицо. Шурочка сказала:

– Алексей, разве ты не знаешь, что я скоро умру.

Курганов воскликнул:

– Шурочка, разве можно так говорить! Тебе надобно серьезно лечиться, и все это пройдет.

Шурочка покачала головою. Глаза ее были печальные, а лицо спокойное. Она сказала: (144)

– Нет, я с детства чувствовала, что мне долго не прожить. Мне бы не следовало выходить за тебя. Если я рано умру, это будет для тебя таким большим горем. Но мне так хотелось счастия! И с тобою все эти годы я была так счастлива! 

Она прижалась к плечу Курганова. Такая счастливая была на ее нежных губах улыбка, что Курганов подумал:

«Ничего серьезного, только надобно Шурочку полечить».

 Приходил Шурочкин брат, Дмитрий Николаевич Нератов. (170, 171) Его легкомысленные утешения. Он быстро разоряется. Женился на дочери разорившегося предводителя дворянства. Отец выделил ему половину имущества, намереваясь остальное оставить дочери. Широкий образ жизни, неудачные аферы, проигрыши. Долги. Требовал у отца денег. Отец не давал. Ссора. Нератов старался помириться с отцом.

3. Курганов принялся лечить Шурочку. Врачи утешали его. Они брали гонорар и говорили беззаботно:

– Ничего опасного. (145) 

Шурочке заботы Курганова доставляли удовольствие, и она смотрела на мужа благодарными глазами. Ей нравилось лежать на широких террасах элегантных санаторий, смотреть на снеговые вершины.

4. Лечение не помогло (146). Приехали Шурочкины отец и брат. Отец печален. Брат еле скрывает радость. Был ясный день. Снежные горы белели вдали. Шурочка сидела в саду. Вспоминала свою жизнь. Всегда думала, что умрет рано. Но теперь ей стало страшно. Курганов подошел к Шурочке. (147) Она сказала:

– Я умираю.

Ее глаза были широко открыты и неподвижно глядели на Курганова.

– Полно, Шурочка, мы еще поживем, – сказал Курганов.

Шурочка слегка нахмурила тонкие брови. Сказала:

– Как же я могу жить?

И заплакала. Курганов, бледный и растерянный, стоял перед нею и не знал, что сказать.

Шурочка умерла. 

<Хлопоты с перевозом тела на родину развлекли Алексея Григорьевича. Он не рыдал над милым прахом, как рыдают другие. Его близкие и родные не опасались за то, что он в порыве горя лишит себя жизни. Он был спокоен. Посторонним казалось, что он даже слишком спокоен. 

Шурочкина смерть осталась в его сердце навсегда, – горем не возрастающим и незабываемым. Как бы частью его души, неизменною атмосферою его бытия.> 

Нератов старался показать себя дельным человеком. Входил в компании с дельцами. В качестве гласного городской думы в губернском городе вникал в городское хозяйство, хлопотал, суетился, произносил речи, собирал совещания, добился того, что его выбрали городским головою. Тогда принялся осуществлять грандиозные планы переустройства города на европейский лад, вводя город в долги и тратя все запасные средства города.

5. Шурочкин отец оставил все свое крупное состояние своему внуку Грише, сыну Кургановых. Это вызвало большое озлобление у Шурочкина брата, Дмитрия Николаевича Нератова. (161-2, 164, 172) Но потом стал очень ласков. Злоумышление на жизнь Гриши. 

– Если Гриша умрет, наследство вернется в род матери (162).

Приглашение в деревню Грише. Анонимное письмо. (165) Курганов отклонил приглашение. Его размышления (174–5). Жизнь казалась ему обширным покоем, где, как ряд бледных призраков, проходят ненужные события, и у четырех углов этого покоя видны четыре лика, четыре духа, господствующие над его жизнью. (175). Лик его жены <Она была подобна первой жене первого человека, полуночной, лунной Лилит, той, которую неразумные боятся. 

<…>
Но шли годы, и любовь его к покойной Шурочке не угасала, и если не возрастала, то потому только, что она была любовью истинной и потому безмерной, такой любовью, которая не может знать ни умалений, ни возрастании. Это была любовь, неизменно господствующая над жизнью и над смертью. 

<…>
В последние годы стал думать Алексей Григорьевич, что отошедшие от жизни владычествуют не только в его доме. Вся жизнь всего человечества строится так, как ее когда-то придумали строить те, кого уже нет. И что хорошо, и что худо, – и что прекрасно, и что безобразно, – все это придумали они, которых увенчала смерть и торжественный сонм которых царствует над живыми. Они придумали для нас, как нам жить, как нам думать, и самый мир мы видим только их глазами.> Лик другой женщины. <Во втором лике было что-то странно соблазнительное, нечистое, злое. Каким-то вечным соблазном дышало страстное лицо, чувственные улыбались губы, призывные глаза, казалось, звали к чему-то радостному, тайному. Образ женщины, еще неопределенный, смутный, волновал, требовал чего-то. С этим ликом соединялись воспоминания о ночах, проведенных скучно и томно в тех местах, где люди веселятся, где женщины любезны и нарядны, где светит много огней, где льется вино.> Лик зверя. <«Из-под таинственной, холодной полумаски», носимой светом, все чаще сквозил этот отвратительный лик. В разговорах, в поступках, в намерениях людей все чаще сказывалось его смрадное влияние. 

Когда человек в изысканной одежде, похожий на ком жира, в дорогом ресторане, за дорогим ужином, за серебряной вазой со льдом, откуда виднелось горлышко бутылки дорогого вина, говорил о тех, кто уже безоружны, кто уже ввергнуты в темницу, кто уже осуждены на казнь: 

– Так им и надо! – Алексею Григорьевичу казалось, что человека здесь нет, что человеческое сердце здесь умерло и что в оболочке человека диким ревом ревет дикий зверь. 

Когда Алексей Григорьевич слышал слова «погром, национальная политика, черта оседлости, ставка на сильных», ему казалось, что он слышит все тот же, в человеческие формы облаченный, нечленораздельный, звериный вопль. 

Эти ужасные слова, эти звериные вопли не оставались только звуками, оскверняющими изначально чистый воздух земного бытия. Они носились над русскими просторами, как действительные зовы, и воплощались в деяния, постыднее и ужаснее которых мало знает седая история. Дыханием Зверя была отравлена вся жизнь, и потому так умножилось число самоубийств: юные и чистые не могли вынести неистовых деяний Зверя, не могли вытерпеть смрада, исходящего от него. Не хотели задыхаться в этом смраде и шли на вольную смерть.> Лик ребенка. <В этом образе ребенка была непосредственная радость жизни, неложное оправдание всему, что было, родник великих надежд и неистощенных возможностей. Уберечь бы только его от разевающего пасть Зверя! 

<…>
Но время шло, Гриша вырастал, и все увереннее и радостнее становился Алексей Григорьевич, потому что он видел, что избранный им путь прав, – путь, на котором сочетаются мудрая забота и суровая простота, путь, на котором постоянно воздвигаемые трудности рождают гордое чувство победы. Этот путь правого воспитания определился для Алексея Григорьевича сочетанием четырех начал: свободы, дисциплины, гимнастики и техники. Дух, освобожденный от власти общеобязательных норм, сам восставляет над собой догмы, которые служат ему, как берега текущим водам, оберегая их цельность и стремление их к цели, ибо освобождение возможно только на путях целесообразностей, – и в этом союз свободы и дисциплины. Тело, развившее все свои способности, дает человеческому духу возможность господствовать над миром посредством машин и выработанных методов, – и в этом союз гимнастики и техники. Все же четыре вместе образуют современного человека.>

6. Воспитание Гриши. <Если было счастье в жизни Алексея Григорьевича, то оно было только в жизни его сына, в заботах о нем каждый день, и в одной великой заботе о том, чтобы Гриша был лучше своих предков, чтобы он жил для достойной жизни, свободный, чистый, смелый. <…> вашего Гришу вы воспитываете в трогательной близости к природе и в простоте и внушаете ему идеи демократические>. 

7. Знакомство Нератова с Татьяною Павловною. Знакомство с нею Курганова. <Как противоположность тихим внушениям покойной Шурочки, она была для Алексея Григорьевича полна такого соблазна, какого еще он не испытывал, потому, может быть, что еще ни в ком доныне он не встречал такой полноты радостного жизнеощущения. <…>
Лицо его Шурочки стояло перед ним. Ее грустная улыбка опять растрогала и взволновала его сердце. Губы ее легко двигались, слышались ее слова. Он не различал ясно слов, но знал, что это – слова о любви. 

Потом другое лицо встало перед ним, лицо совсем иной красоты, неотразимо прельщающее. Но тогда как первое лицо, лицо его жены, было близким и единственно дорогим на свете, это новое лицо, веселый облик вновь явившейся ему женщины, казалось далеким и чужим, и все-таки неодолимо влекущим к чему-то тревожному. Улыбка ее была веселая, и глаза искрились смехом, – это было лицо Татьяны Павловны. <…>

Дома, когда он лег в постель и уже засыпал, перед ним опять встало весело смеющееся лицо Татьяны Павловны. Это видение было ярко, почти телесно, – не столько воспоминание, сколько галлюцинация. Оно смеялось все веселее. Глаза засверкали зеленым блеском, их зрачки сузились, и вдруг все это лицо стало странно изменяться. Лицо прекрасного зверя, веселой, хищной кошки явилось на одно мгновение, раскрылся жадный зев, и вдруг нахлынула тьма, в которой ярко сверкнули узкие, зеленые зрачки и погасли. Алексей Григорьевич заснул. 

На другой день Алексей Григорьевич сделал визит Татьяне Павловне. Потом они стали часто встречаться, – на вечерах и на обедах у знакомых, в театрах, в концертах, в изысканных кабачках, у нее. 

Они сближались. Алексею Григорьевичу казалось, что между ним и Татьяной Павловной есть много общего, – одинаковые вкусы, взгляды, требования от жизни. Если же в чем они не сходились, Татьяна Павловна быстро усваивала его мнение. И порой даже слишком быстро. <…> 

В первое время Алексей Григорьевич не очень доверял искренности этих поспешных обращений. Они казались ему внушенными чрезмерной любезностью. Потом, когда они познакомились поближе, эта недоверчивость исчезла. 

И стало забываться понемногу беспокоившее в первое время странное явление в полусне, это превращение человеческого лица в лик зверя.> 

Новая гувернантка, Елена Сергеевна. <Она Алексею Григорьевичу нравилась, потому что аккуратно и старательно исполняла все то, что говорил ей Алексей Григорьевич. Ему было приятно, что она, по-видимому, совершенно искренно сочувствует его взглядам на воспитание, любит детей, не скучает говорить и заниматься с Гришей, во всем является для него не только воспитательницей, но и товарищем.> Ее семья, мать и братья (209). Рекомендована Татьяною Павловною (193). 

Ухаживание за нею Нератова. <Из гостиной слышались веселые голоса и смех. Алексею Григорьевичу показалось даже, что он слышит звук поцелуя. Ему стало досадно. Он подумал, что надобно будет поговорить с Еленой Сергеевной. <…>
Он вышел в гостиную. 

Алексею Григорьевичу показалось, что его неожиданное появление смутило и Дмитрия Николаевича, и Елену Сергеевну. Они как-то странно и поспешно отодвинулись один от другого в разные углы розовато-зеленого диванчика, на котором они сидели, весело и громко говоря о чем-то. Лицо Елены Сергеевны пылало. Глаза ее слишком сильно блестели. Над ее заалевшимся ухом билась прядь светло-русых волос. <…> 
– Нет, – сказала Елена Сергеевна, тихо плача, ​– это первый раз. Раньше только уговаривал. Говорил, – у Гриши полтора миллиона. Говорил, – золотой дождь. Говорил, – жена надоела, разведусь. Да этому-то я не верила. Хоть так, – большие деньги.>

8. Покупка иголок. (167) Тертые каштаны. (168) (170).

9. Свидание Нератова с Еленою Сергеевною в кофейне под Пассажем. (169) Передача толченого стекла и денег.

10. Была середина зимы. (150) Ясный морозный день смотрел в широкие и высокие окна кабинета Курганова. Он был дома один. (151) Читал. Вошла горничная. Подала ему карточку. 

– Просят, чтобы вы их приняли. По очень важному для вас делу. (152)

Карточка: (153)

Илья Никанорович

Кундик-Разноходский.

Комиссионер по наведению справок.

Селивановская, 18, кв. 73.

Курганов тщетно напрягал память, – он не помнил этого господина.

– Спросите, какое у него до меня дело. (154)

Горничная ушла, и через минуту вернулась.

– Необходимо повидаться по делу, лично для вас очень важному. (155)

– Похож на просителя?

Наташа описала наружность гостя.

– Пригласите. (156).

Появление Кундика-Разноходского. <Комиссионер по наведению справок ему сразу не понравился. Это была уродливая помесь Урии Гипа из Диккенсова романа и капитана Лебедкина из Достоевского. Не по наружности, конечно, а по тому характеру, который всегда слишком ясными чертами изображается на лице, – ясными для всякого, привыкшего жить на свете. По наружности же это был довольно полный, хотя и не совсем чистоплотный господин. Фрак на нем был совсем приличный, сидел неплохо, крахмальная сорочка была почти чистая, а вот на галстуке, черном, слишком большом для фрака, виднелись два сероватых пятна. Черные в полоску брюки чем-то странно отличались от его фрака и были натянуты и лоснились на коленях. Синие стекла больших очков были слишком светлы, и это придавало его лицу странное выражение неудачного маскарада.> Разговор его с Кургановым. <Тогда стало заметно, что устроен он как-то очень непропорционально, – ноги слишком короткие, туловище длинное, – и потому сидя он казался выше, чем стоя. И это тоже почему-то было противно Алексею Григорьевичу. Ему казалось, что неправильность тела должна сопровождаться каким-нибудь изломом или вывихом души. <…>

Сведения, которые я могу вам сообщить, – не иначе, конечно, как за приличное вознаграждение, – могут избавить вас и ваших близких от большого несчастья. <…> 
Дело, которое привело меня к вам, началось с того самого момента, когда вскрыто было духовное завещание покойного Николая Степановича Нерадова, по коему все имения и капиталы покойного перешли к его внуку, вашему единственному сыну, Грише. Конечно, вам небезызвестно, что таким завещанием был крайне обижен дядя сего наследника, сын покойного господина Нерадова, Дмитрий Николаевич. Хотя отношения Дмитрия Николаевича к его отцу всегда оставляли желать лучшего, но все-таки он рассчитывал, что получит, хотя половину наследства. А деньги Дмитрию Николаевичу, как вы сами изволите знать, при его долгах и при его широком образе жизни, всегда крайне нужны. <…> 

Дмитрий Николаевич обладает натурой увлекающейся и наружностью обольстительной для женщин. Если бы, например, случилось, что достопочтенная, хотя и юная воспитательница сынка вашего Гриши, Елена Сергеевна, благосклонно отнеслась к ласковым словам Дмитрия Николаевича, то в этом не было бы ровно ничего удивительного. Может быть, извините, их сближение уже и началось. Хотя и вы очень доверяете этой молодой особе, приставленной вами к вашему единственному сыну, но если бы вам были известны некоторые обстоятельства или, так сказать, передачи вещей и денег, то, быть может, в ваше сердце закрались бы некоторые опасения. <…>

Вчера же Дмитрий Николаевич занимался покупками. Между прочим, было им куплено весьма большое количество очень тонких иголок. А вторая покупка показывает нежную заботливость Дмитрия Николаевича о его любимом племяннике Грише, – коробка конфет, тех самых, которые Гриша так любит, – тертые каштаны, в очень изящной коробочке. <…>
Уже совсем в заключение позволю себе обратить ваше внимание еще вот на что: если коробка с тертыми каштанами будет принесена при вас, то вы, осмотрев ее внимательно, может быть, и сами заметите, что она завернута и завязана не совсем так, как это делают искусные пальчики опытных магазинных барышень. Если же ее и не при вас принесут, то, смею рассчитывать, вы сделаете распоряжение, чтобы ее до вашего прихода не трогали. <…>
Вот и все, что я имел сообщить вам предварительно. Хотя мои сообщения и не подтверждаются документами, – за исключением имеющей быть подаренной Грише коробки, – но все-таки вы изволили убедиться, что стоимость этих сведений значительно превышает полученный мной, выражаясь литературно, аванс. Компенсацию надеюсь получить при передаче вам документов чрезвычайной важности. 

Алексей Григорьевич спросил упавшим голосом: 

 – Какие документы? <…> 

 – Краткая, но весьма выразительная переписка, в которой, кроме уже упомянутых в нашем разговоре лиц, участвует лицо, о котором я сегодня не решился вам сказать.>

11. Елена Сергеевна с Гришею. < Вглядевшись в ее миловидное лицо с ровно очерченными нетемными дугами бровей, Алексей Григорьевич вдруг подумал, что она доступна всяким влияниям. Как слушалась его, так легко готова слушаться других. Как охотно занималась вместе с Гришей гимнастикой и наравне с Гришей ходит дома и в деревне босиком, так охотно поднесет ребенку яд. Вечная исполнительница чужой воли!>

12. Разговор Курганова с Еленою Сергеевною 

<– Извините меня, Елена Сергеевна, но я должен задать вам щекотливый вопрос. И делаю это я только потому, что для меня, в интересах Гриши, совершенно необходимо разъяснить некоторые обстоятельства. Скажите, пожалуйста, когда вы в последний раз видели Дмитрия Николаевича. <…>
– Право, я не знаю, почему вы об этом спрашиваете, – нерешительно сказала Елена Сергеевна. – Мои встречи не касаются моей службы у вас. Это – мое частное дело. И, наконец, я имею право иметь свои секреты. Мне даже удивительно, что вы меня об этом спрашиваете. <…>

Дмитрий Николаевич женат и имеет детей, но он увлекается женщинами и неспособен к длительным привязанностям. Мне давно следовало бы решительно предостеречь вас, как живущую в моем доме и, стало быть, под моей охраной молодую девушку, от возможного сближения с этим человеком. <…> Но сейчас меня интересует другое. Я говорю с вами, Елена Сергеевна, теперь только о Грише. Я боюсь, что вы разговаривали сегодня с Дмитрием Николаевичем, между прочим, и о Грише. <…> Елена Сергеевна, что передал вам сегодня Дмитрий Николаевич? Отдайте мне это. 

Елена Сергеевна спросила глухим шепотом: 

– Откуда вы знаете?>

13. Лик Зверя 206.

14. Елена Сергеевна пытается уничтожить битое стекло. <Войдя в длинный полутемный коридор, Алексей Григорьевич увидел в полуоткрытую дверь буфетной, что Елена Сергеевна стоит у мраморной раковины, вделанной под краном водопровода в окрашенную синей масляной краской стену. 

Елена Сергеевна услышала за своей спиной шаги. Поза ее выдавала растерянность и желание что-то скрыть. 

Алексей Григорьевич быстро подошел к ней. Она повернулась боком к стене и держалась правой мокрой рукой за край раковины. Неловкими от торопливости движениями ноги она старалась оттолкнуть что-то к стене, – и Алексей Григорьевич увидел на полу близ края ее платья раскрытую пустую коробку. 

Увидев, что Алексей Григорьевич заметил эту коробку, бледная, готовая упасть без чувств девушка быстро нагнулась к раковине, левой рукой повернула кран, чтобы бежавшая из него вода текла сильнее, и правой рукой торопливо проводила по дну раковины, словно стараясь протолкнуть что-то в отверстие нижней решетки. 

Алексей Григорьевич взял ее за руки, отстранил от раковины, – она не сопротивлялась, – потом закрыл кран и нагнулся над раковиной. Вода быстро сбегала, унося с собой остатки какого-то белого порошка, который в воде, очевидно, не растворялся. Когда последние капли воды сбежали, Алексей Григорьевич увидел, что на решетке осталось несколько мелких белых крупинок. 

Он осторожно собрал их двумя пальцами, бережно положил их на ладонь левой руки и подошел к выходившему на двор окну. Крупинки были прозрачно-белые, на ощупь твердые, колючие. 

Алексей Григорьевич понял, что это было толченое мелко стекло.>

15. Курганов с сыном. <Теперь, пока еще не были приняты меры к ограждению Гриши от покушения на его жизнь, Алексей Григорьевич не решился оставить его дома. <…> 

Он пошел к Грише. Гриша сидел один за столом близ окна, скрестив стройные голые ноги, и с увлечением решал какую-то сложную задачу. 

Услышав шаги отца, Гриша обратил к нему весело улыбающееся, забавно-озабоченное лицо, – задача попалась трудная. Это выражение озабоченности теперь особенно ясно выдавало Гришине сходство с его покойной матерью. 

Алексей Григорьевич вспомнил Шурочкино исхудалое лицо и ее тонкие руки, когда она лежала в белом гробу, все белая в белом платье под белыми цветами, – Гришино лицо в гробу на белой подушке и Гришины сложенные руки под белыми цветами вдруг померещились ему почти с отчетливостью галлюцинации. Холодный ужас охватил его. Он подумал: 

«Нет, не будет так. На край света увезу его, схороню за океанами, не дам жадному, жестокому Зверю».>

16. Курганов у Татьяны Павловны. <Уже было на улицах совсем темно, когда Алексей Григорьевич позвонил в квартиру Татьяны Павловны. <…>
Томившее его беспокойство все возрастало. Не зная сам, зачем он это делает, он взялся за ручку запертой двери, вошел в соседнюю темную комнату и не спеша подвигался вперед. Он даже не думал о том, что идет по комнатам чужой квартиры. Темнота успокаивала его, и он шел из комнаты в комнату. 

Вдруг он увидел свет. Услышал голоса. Остановился. Хотел было повернуть назад, но стоял в странной нерешительности. <…>

И тогда Татьяна Павловна, вдруг забывши, что в квартире есть гость и что надобно сдерживаться, звонко крикнула злым голосом: 

– Как ты смеешь, дерзкая девчонка! Вот тебе! Вот тебе! И вместе с этими словами послышались резкие звуки двух звонких пощечин и тихие вскрикивания Кати: 

– Ах! Ах! <…>

Перед ним в зеркале, стоявшем над нарядным туалетом, отразилось в полуобороте сильно покрасневшее, сердитое лицо Татьяны Павловны и испуганное лицо плачущей Кати. Лицо Татьяны Павловны покраснело пятнами, углы рта неприятно опустились, и она казалась грубой и вульгарной. <…>
«Что же это? – думал Алексей Григорьевич. – Как может нежное сердце женщины распаляться такой злостью? Как может прекрасная рука очаровательной дамы с такой удивительной ловкостью и с такой силой опускаться на щеки перепуганной служанки? Что же это, – случайная вспышка, несчастный случай, один из тех, которые могут случиться со всяким? Или то, что делается не раз?» <…>

Алексей Григорьевич закрыл глаза, стараясь вызвать прежний милый образ Татьяны Павловны, веселой, любезной женщины со смеющимися глазами. И это ему удалось. Он опять почувствовал в своем сердце нежную жалость к ней, к этой запутавшейся в лукавых сетях Зверя, но все-таки, конечно, милой, доброй женщины. Захотелось обойтись с ней, как с провинившимся ребенком, заставить ее застыдиться, покраснеть, раскаяться, – захотелось по-отцовски побранить, простить, увезти ее отсюда, перенести в иную жизнь, простую, здоровую, братскую, где люди не обижают друг друга. <…>

Татьяна Павловна стояла перед ним, опустив глаза. Досадливая гримаска мелькнула было на ее губах, но быстро исчезла. <…>

– Я увидел, как вы наказывали за что-то вашу Катю. Слишком патриархально. <…>

Вы, кажется, думаете, что я – ужасно злая и что я только и делаю, что ее бью. Неужели вы меня так плохо знаете! Поверьте, она сама сознает, что заслужила это. Она меня любит. Ведь кто же бы ее держал здесь насильно? <…>
Татьяна Павловна наклонила голову и тихо сказала: 

– Хорошо, я больше не буду. 

– А теперь, – продолжал Алексей Григорьевич, – позовите Катю, приласкайте ее и извинитесь перед ней. <…>

Татьяна Павловна, не огорчайте меня слишком, не заставляйте меня думать о вас так дурно, как вы этого не заслуживаете. Не кажитесь хуже, чем вы есть. Вы – добрая, милая, такие выходки вам не к лицу. <…>
– Извините меня. Катя, – повторила Татьяна Павловна. – Я вас вперед не буду бить, а вы не должны говорить дерзостей. Постарайтесь, чтобы с вашей стороны это было в последний раз. 

Катя с веселой улыбкой говорила: 

– Да право же, барыня, я не обижаюсь. Мало ли что бывает! Нашему брату на все обижаться не приходится. 

– Подойдите ко мне, Катя, – сказала Татьяна Павловна. 

Катя подошла и остановилась перед Татьяной Павловной. Татьяна Павловна неловко и нерешительно подняла руку. Катя вздрогнула, я слегка отстранилась. Но потом вдруг она сообразила, что рука поднимается, конечно, не для удара. Она весело засмеялась, потянулась лицом к Татьяне Павловне и подставила ей щеку. 

Татьяна Павловна ласково погладила подставленную щеку. <…>
Но все-таки разговор их кончился сегодня как-то неприятно. Алексей Григорьевич заговорил о том, что он хочет уйти от города, уйти от этой лживой жизни, слиться с народом. Татьяна Павловна слушала его с каким-то неопределенным выражением на лице. 

– А вы, Татьяна Павловна, пойдете ли за мною? – спросил он, опять чувствуя в себе неожиданное волнение. 

Татьяна Павловна с принужденным видом улыбнулась и сказала: 

– Я пойду за вами всюду, куда вы захотите меня повести, но я буду отчаянно скучать без города, должна сказать вам это откровенно. Да и вы тоже скоро захотите вернуться. <…>

Как русалку нельзя вытащить на берег, задохнется, – так и мы с вами там, в этой темной глуши, жить не сможем. Да и делать нам там нечего. 

Алексей Григорьевич не спорил. Ему стало грустно.>

17. Елена Сергеевна уходит от Курганова. <Экономка рассказывала:
– Только что вы с Гришенькой уехали, слышу я, Елена Сергеевна разливается, плачет. Я к ней, – что, говорю, такое, что с вами? А Елена Сергеевна, вижу, вне себя, говорит совсем несообразные слова, – я, говорит, таких дел тут наделала, что не знаю, говорит, что мне за это и будет. Только, говорит, я ни в чем не виновата, а виноват во всем Дмитрий Николаевич, а быть мне здесь, говорит, больше никак нельзя.> 

18. Посещение Нератова. < Вижу, Дмитрий Николаевич подъезжает, я сама в прихожую выхожу, Наташе строго-настрого приказала, – что ты, мол, Наташа, не суйся, язык за зубами держи, что тут было, ни о чем ни гугу. Вошли, пальто неглиже скинули, – дома? – спрашивают. Говорю, – только что уехали. – А Гриша, говорят, дома? Вот, говорят, я ему конфет привез, каштанов, знаю, говорят, что он до них большой охотник, пусть полакомится. Спрашивают про Елену Сергеевну, и тут я, уж не знаю с чего, возьми и проболтайся. Что-то, говорю, неладно с Еленой Сергеевной, – да и давай им все по порядку выкладывать. А Дмитрий Николаевич, нижу, в лице переменились, ворчат сквозь зубы: – Экая дурища! – Тут мне как в голову ударило, что Елена-то Сергеевна про них что-то говорила, что они будто в чем-то виноваты. Ну, думаю, помолчать бы мне до Алексея Григорьевича. А они к дверям и конфеты с собой забирают, а то было их поставили на столик подзеркальный. Я им говорю, – да вы, Дмитрий Николаевич, говорю, коробочку-то оставьте, я передам Гришеньке. Нет, говорят, я сам вечером занесу. И скоро-скорехонько пошли вон, как будто рассердившись на что-то, и так каштанов и не захотели оставить.>

19. Нератов и Елена. Диктует письмо. 

<«Милостивый Государь Алексей Григорьевич! 

После нашего разговора с Вами, и узнав, что Вы Бог знает в чем подозреваете меня, я, конечно, не могу оставаться в Вашем доме. Я переехала к моей маменьке. Мои вещи и паспорт прошу мне прислать, если можете, сегодня, а также и мое жалованье за последний месяц. Грише от души желаю всего наилучшего, и больше всего, чтобы он получил поскорее вторую мать и с ней теплую женскую ласку, которой ему не хватает в Вашем доме и которую ему может дать только Ваша супруга, а не наемная гувернантка, хотя бы и такая усердная и послушная Вам, как я была. 

Готовая к услугам Елена Кирпичевская».>

20. Курганов получил это письмо (230).

21. Второе посещение Кундика. <Алексей Григорьевич достал из письменного стола приготовленные деньги и отдал их Кундик-Разноходскому. Тот пересчитал деньги с большим удовольствием. Потом вынул из бокового кармана перевязанную красной ленточкой пачку писем. Алексей Григорьевич взял письма, развязал алую ленточку, взглянул на первое письмо, – и сердце его упало. 

Знакомый почерк. Почерк Татьяны Павловны. Даты недавние, – этот год, прошлый. Слова нежные. Письма написаны какому-то Диме. И между ними одно письмо мужским почерком, – и этот почерк знаком, – почерк Дмитрия Николаевича. 

Прочел в одном из ее писем три только строчки: 

«Дурак влюблен в меня без памяти. Его пресные рассуждения надоели мне до чертиков». 

Больше не стал читать. Понял всю махинацию. 

«Бежать, бежать за океаны или за горы!» – думал он.>
( Статья подготовлена при поддержке Комитета по науке и высшей школе Правительства Санкт-Петербурга.
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